27. HÉRAKLÈS. DIMANCHE. IMPORTANCE DES HÉROS

Dans le quartier des Maîtres auxiliaires, le palais d’Héraklès est bien plus grand et bien plus impressionnant que celui de Sisyphe. Les colonnes qui soutiennent l’entrée sont en fait des sculptures d’hommes de taille géante.

Un grand tapis rouge est tendu à l’entrée et des trophées, têtes de lions, de dragons, d’ours, de chevaux aux dents pointues ou de rapaces effrayants, sont accrochés le long du vestibule d’entrée.

Enfin notre professeur du jour arrive.

Héraklès est un homme plus large que haut. Il est vêtu d’une peau de lion de bonne coupe, qui a l’allure d’une tunique à la mode. Il est coiffé d’une mâchoire de lion en guise de casque, elle aussi gravée de motifs décoratifs. Il brandit une massue d’olivier sculpté. Il est cependant moins musclé que je ne me l’étais imaginé. Les mythologies exagèrent toujours.

Je me souviens du texte de Francis Razorback, repris par Edmond Wells dans son Encyclopédie, et je me dis que, somme toute, notre Maître auxiliaire du jour n’est pas aussi sympathique que l’on a coutume de le croire. Pour mener à bien ses 12 travaux, il n’a fait finalement que tuer, duper, tromper. Il a assassiné son enfant, massacré des amazones, dérobé des trésors.

Je m’assois derrière une table et remarque qu’une fois de plus un petit plaisantin a gravé quelque chose dans le bois : « Le dieu des dieux n’a pas de religion. » Probablement quelqu’un d’une promotion précédente. J’oublie toujours que notre promotion d’élèves dieux n’en est qu’une parmi d’autres, et qu’il y en aura sans doute beaucoup qui viendront ensuite user leurs toges sur mon siège.

Héraklès nous fixe comme pour évaluer sa nouvelle classe. Sans dire un mot il frappe son bureau de sa massue et Atlas entre, le visage fermé. Cette fois, lui qui nous a habitués à ses perpétuelles récriminations reste silencieux. Il dépose la sphère du monde dans son coquetier, dispose aux bons endroits les fioles du « Paradis » et l’« Empire des anges » de Terre 18 dessous, et tourne le dos pour repartir en traînant les pieds.

Héraklès l’interpelle :

— Hé, Atlas, depuis le temps, tu pourrais oublier cette sombre histoire au jardin des Hespérides et redevenir mon ami.

Atlas s’arrête, se retourne à moitié.

— Notre accord reposait sur un échange : je t’aidais à cueillir les pommes d’or et toi, tu m’aidais à porter le monde.

— Pas définitivement.

Atlas se retourne tout à fait et, de son ton habituel :

— Si tu refuses de porter le monde à ma place, trouve au moins quelqu’un pour me remplacer, profère le géant.

— Tu sais bien que c’est impossible, Atlas. Porter les mondes, c’est ton destin. Personne d’autre ne peut le faire à ta place.

Le géant hausse les épaules, écœuré. Puis il s’arrête, se redresse un peu et, fixant la classe avant de s’en aller, lance dans notre direction :

— Quant au petit malin qui est venu chez moi cette nuit, qu’il n’en doute pas, je l’aurai. Comme j’ai eu l’autre la dernière fois.

Un autre élève aurait donc visité la cave remplie de mondes. Et il pense que c’est encore moi…

En bougonnant, le géant disparaît.

Héraklès prend son ankh, examine notre planète et se tourne vers nous :

— Bonjour, je suis Héraklès, votre nouveau Maître auxiliaire. Aujourd’hui, je vous parlerai de l’importance des « héros ». Mais d’abord, qui peut me donner la définition du mot « héros » ?

Instant de flottement dans le public.

— Un homme doté de pouvoirs extraordinaires, propose Voltaire.

Héraklès prend un air sardonique.

— Ça, c’est ce que les biographes du héros inventent par la suite. Quand il a remporté tous ses défis et réussi tous ses exploits. Ou bien… qu’il a suffisamment d’argent pour se payer des flatteurs professionnels. Mais ne confondez pas les hommes et leurs légendes. Cherchez encore…

— Un homme particulièrement intelligent ? propose Jean-Jacques Rousseau.

— Il y a des gens très intelligents qui restent chez eux dans leur fauteuil à faire des mots croisés particulièrement compliqués. Ce ne sont pas des héros.

Héraklès circule dans les travées, nous examinant les uns après les autres.

Résigné, il énonce :

— Les héros sont des gens qui…

Il laisse traîner sa phrase.

— … se figurent être des héros.

Héraklès marque sa satisfaction.

— Je m’explique : un héros s’estime tissé d’une étoffe particulière et destiné à accomplir une mission particulière, différente de celle de tous les autres êtres humains. Bref, un héros est quelqu’un qui croit déjà, par avance, à sa propre légende.

Déambulant entre les bancs, il précise :

— Si l’on considère l’histoire de votre planète Terre 18, des héros y sont probablement déjà apparus : des chefs de guerre, des explorateurs audacieux, voire des chercheurs plus perspicaces que les autres. Leur point commun est d’avoir contribué à augmenter l’influence de leur peuple sur le monde. Le roi des rats a conquis le territoire des amazones et il a ensuite épousé leur reine captive contre l’avis de son propre peuple. C’est à sa manière et pour les siens un héros. Chef militaire hardi, réformateur avisé, sa légende franchira les générations d’hommes-rats. Mais on peut faire mieux.

D’une grande boîte en chêne ornée de ferronneries, notre Maître auxiliaire tire ce qui nous semble être des soldats de plomb.

— Je vous présente quelques héros des mondes des promotions précédentes. Ecoutez bien ces noms qui retentissent dans l’histoire de leurs humanités respectives : Belzec, un roi charismatique et fédérateur de Terre 7, il est mort d’amour pour une reine. Guron, un explorateur qui a remonté jusqu’aux sources du plus grand fleuve de sa planète Terre 14, la maladie a mis fin à son dernier voyage vers un archipel d’îles sauvages. Solgan, un type incroyable qui a lancé des prophéties sur l’avenir de sa planète et qui ne s’est jamais trompé. Liléïth, une astronaute qui a monté une expédition de la dernière chance pour sauver son espèce en la faisant fuir dans l’espace sur des voiliers solaires. Et probablement le plus extraordinaire de tous à mes yeux… Annimachedec, un musicien qui a établi le chant comme valeur majeure. Si bien que tout le inonde chantait et se défiait au chant. Certains savaient soigner en chantant, d’autres savaient tuer. Ils faisaient la guerre en utilisant leurs cordes vocales comme arme. Ils faisaient l’amour en fusionnant leurs voix.

Emporté par le souvenir de cet étrange héros, Héraklès commence à chantonner, puis il se reprend.

— Annimachedec est mort d’une infection de la gorge. Il toussait. Le pauvre, il toussait. Ils l’ont achevé en lui faisant entendre une note grave qui a arrêté son cœur. Enfin… C’est le lot de tous les mortels, et surtout des héros : mourir.

Il rêvasse.

— C’est peut-être ce que les Maîtres dieux envient le plus aux hommes. La mort. Au moins le film a une chute, tandis que lorsqu’on est immortel, le film n’en finit pas. C’est pour cela que les dieux ne sont pas des héros. L’héroïsme se crée dans la scène finale.

Je réfléchis à cela. Le Grand Dieu s’il existe est infini et omnipotent, mais il doit admirer ce qui possède une limite et vit dans la peur d’échouer. Oui. Nous avons le mérite de réussir car nous avons la possibilité d’échouer alors que lui… étant gagnant à tous les coups, il n’a plus d’enjeu. Il n’y a pas de suspense. Héraklès a l’air tout content de manipuler ses figurines de plomb.

— Donc Annimachedec. Liléïth, Solgan… Évidemment, ces noms ne vous disent rien, mais nous autres, professeurs, nous n’avons pas oublié ces mortels d’exception, inspirés par des élèves dieux imaginatifs.

Le dieu auxiliaire ouvre un tiroir de son bureau, et dispose d’autres statuettes gravées d’un nom. Certaines manient des armes ou des outils inconnus, quelques-unes portent des uniformes.

— … Des humains d’élite, des œuvres d’art en vérité, des trésors qui mériteraient d’être conservés dans les musées de l’univers… Pour l’heure, ils s’entassent dans ma besace, mais j’ai demandé à ce que soit créé ici, pour l’édification des promotions successives, un musée des héros humains de toutes les Terres. Le projet est en discussion.

« Comment fabriquer un héros ? » inscrit Héraklès au tableau.

— Ah, la recette du héros. Évidemment tout le monde voudrait la connaître. Il n’y a pas de formule absolue mais quelques trucs à savoir. Pour obtenir un héros de qualité, choisissez d’abord un être qui a une bonne raison de se réparer, donc une résilience.

Il note « Résilience » sur le tableau.

— Qu’est-ce qu’une résilience ? Un moins qui sera compensé par un plus.

La salle écoute avec intérêt. Beaucoup, parmi les 80 élèves présents, ont eux-mêmes réussi en compensant une blessure de jeunesse.

— « Toi, tu n’arriveras jamais à rien », il suffit de déclarer cela à un gamin pour que, par esprit de contradiction, il se donne beaucoup de mal pour montrer qu’il est le meilleur. Derrière chaque héros, il y a souvent un enfant qui a longtemps enragé ou pleuré seul dans son coin.

Héraklès exhibe un dessin qu’il me semble avoir déjà vu dans une existence antérieure. Deux poissons s’ébattent, et en légende, le petit demande : « Dis, maman, il paraît que certains d’entre nous sont sortis de l’eau pour aller marcher sur la terre, c’était qui ?

— Oh, pour la plupart, des mécontents. »

Un rire parcourt l’assistance.

— L’angoisse, le mécontentement, les blessures, voilà ce qui tisse l’étoffe des héros. Pourquoi se donnerait-on la peine de chercher à changer le monde s’il nous convenait tel qu’il est ?

Héraklès prend une figurine qu’il semble tout particulièrement admirer.

— Les gens heureux n’ont rien à gagner au changement. Seul un sentiment d’injustice ou de dévalorisation incite à se dépasser pour faire changer le cours des choses. Le héros souffre donc d’une blessure. À vous de jouer avec.

Édith Piaf lève le doigt.

— Mais si la blessure tue ? demande-t-elle.

— On a vu des enfants battus devenir méchants envers leurs propres enfants, approuve Simone Signoret.

Héraklès n’est pas décontenancé par la remarque.

— C’est pourquoi il faut instiller judicieusement le poison qui fera office de vaccin. Trop de poison et on peut obtenir un effet inverse, un total abattement. Et puis il y a des héros négatifs. On leur a dit par exemple qu’ils étaient nuls et au lieu de vouloir démontrer qu’ils sont les meilleurs, ils cherchent juste à détruire ceux qui les ont insultés. Elle se joue parfois à peu de chose, la différence entre un héros et un… criminel. À vous de doser les traumatismes d’enfance tout en laissant l’espoir intact et en maintenant votre héros dans les valeurs positives.

Je me dis qu’en fait cette histoire de héros a plus de chances de fabriquer des monstres que des saints.

— Dans la pratique : utilisez vos propres blessures pour façonner des héros à votre image. Vous êtes des élèves dieux mais au fond de vous, vous n’en conservez pas moins des rancœurs, des névroses, des sentiments ambigus de votre époque de mortels sur Terre 1. Si vous êtes ici, c’est que vous, vous avez su réaliser cette résilience positive. Donc inspirez-vous de votre parcours pour dessiner celui de vos sujets. Insufflez-leur vos colères et vos ambitions, ni plus ni moins, et ils les exprimeront dans leur monde. Ainsi vous n’aurez pas de difficulté à les façonner. Qu’ils soient sur Terre 18 les représentants de vos faiblesses et de vos forces. Un mot hindou exprime la représentation d’un dieu sur terre : « avatar ». Qu’ils soient donc vos « avatars ». Un seul homme déterminé suffit à changer la face du monde. Une seule goutte d’eau peut faire déborder l’océan.

Au tableau, la craie crisse quand, de sa main puissante, le Maître auxiliaire inscrit et souligne : « Moutons de Panurge ».

— Qui connaît cette fable ?

Plusieurs mains se lèvent dont la mienne.

Il s’agit d’une anecdote d’un livre de François Rabelais, ici présent. Elle illustre parfaitement la suite de notre leçon.

Rabelais a un petit geste pour se signaler.

— Rappelons-la pour ceux qui l’auraient oubliée. Sur un bateau, un homme désirait se venger d’un berger. Il lui acheta donc un seul de ses moutons, en choisissant soigneusement le meneur du troupeau. Son acquisition faite, il jeta la bête à l’eau et aussitôt, tous les autres moutons suivirent le meneur dans la noyade, ruinant le berger.

Après les puces, les singes et les rats : les moutons.

— Tel est le pouvoir d’un leader. Aussi, si vous le voulez bien, aujourd’hui, vous vous consacrerez à la création de héros. Soyez originaux, ne me sortez pas les poncifs communs à toutes les planètes des galaxies de tous les univers. Oubliez Zorro et Robin des Bois, embellis par leur légende, d’accord, mais en réalité des tueurs. Pensez à vous projeter dans leur monde. Allez, impressionnez-moi.

Notre professeur range ses figurines.

— Vous possédiez déjà des royaumes. Avec vos héros, vous bâtirez des légendes.